大二寒假回老家——永嘉一个偏僻的小山村。上山，车子拐过几个小弯，向窗外望去，在层层叠叠的树影中便能看见老家熟悉的倩影，邻家的屋角，自家的门台，最引人目光的就是一面插在屋顶上的红旗。蓝蓝的天，青青的山，再添上一面红红的旗，一切都是最好的模样。霎时，一阵风起，旗儿像蓄满了力量似的肆意地飘扬，她在告诉你：家 ，就在这里……
山中的红浪一阵阵涌来，也勾起了我小小升旗手的回忆。
大概是小学五年级时，我曾是一名小小的升旗手。那时，从班主任告诉我这个消息到正式升旗前的一个星期，每晚我都被各色各样的梦境包围——国旗升到一半，绳索卡住了；下大雨仪式延迟了；国歌放完了，国旗还慢慢悠悠地升……简直状况百出。
但梦归梦，实际上那次的升旗仪式进行得很顺利。孩童时那份怯懦和紧张到现在想起仍有些发怵，但那份激动却也同样令我心潮澎湃。
我们两个升旗手和校长一起站在操场正前方宽广的台子上，面对乌压压上百名同学一列列排着，我的脚是发软的，手心也冒着冷汗。国歌前奏响起，我拉着旗杆上的绳索，小伙伴手捧着国旗，校长高喊一声“升旗”，对我们下达专属的命令，心里“咯噔”一声，就像在平静的水面上投下一枚石子。旗子在我颤抖的双手牵引下，伴着高昂的节奏徐徐上升。早上的太阳很亮，我们瞪大眼睛，又眯成了一条缝，再瞪大，就这样目不转睛地看旗子越升越高……站在离它最近的地方亲手把它放飞天空的感觉真的很美妙！
如果说儿时国旗带给我更多的是荣誉感，那么，在之后的十几年里，更多的则是归属感。小学三年级我从永嘉仁溪小学转到江苏太仓，小学毕业又重返家乡的县城上初中，而后到另一个县城上高中，现在又身在东北求学，转来转去，总能在不同学校里的操场上、教学楼前或体育馆内看到国旗的飘动——那是漂泊四方的学子茫然张望时总立在高处的那抹红。似乎也在时时告诫我，站在国旗下，奋斗才是最好的告白。
余清洁
