天地悠悠，你我渺渺，人之于世真是微乎其微的存在吗？这个问题，今天的我们在问，过去的他们也在问。南宋文天祥问了，还将答案写进了《正气歌》——天地有正气，杂然赋流形。
下则为河岳，上则为日星。
于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
所谓浩然，是广大、壮阔、是豪迈向前的风景，也是凛然坦荡的正气。他的意思是，拥有浩然正气的人，可媲美天上星辰、可比肩地下山河。在我们身边，名叫浩然的人很多。取名浩然的楼阁，兴许唯有江心屿上浩然楼。这里还曾住过对温州有着重要影响的老外夫妻，孟楼成了他们的“新房”。无论是匡扶社稷的壮烈，还有登高听海、手摘星辰的浪漫，它见证了挚爱与憎恶，也铭刻了新人和旧颜。浩然楼始建于明万历八年(1580年)，有着400多岁高龄的它，造型大气简约，三间重檐歇山顶木结构，营造了“飞檐斗拱、曲槛回栏”的古典意境。
在过去，人们喜欢登高远眺。上浩然楼，不仅可望见江对岸起伏连绵的海坛、翠微，还能聆听江潮暗涌，正对应了楼中那块匾额——“江城如画”。楼内挂有清乾隆间浙江学使李宗昉（字芝龄，官至礼部尚书）撰写的楹联：青山横郭，白水绕城，孤屿大江双塔院；初日芙蓉，晓风杨柳，一楼千古两诗人。原来，关于这浩然楼名字的来源，有两种说法。第一种说法很直接，既为浩然楼，那便是指唐代著名山水田园派诗人孟浩然。因孟浩然曾携友游历江心屿，他的温州铁粉便在故地筑楼纪念。而据清人方尚惠《浩然楼记》记录，浩然楼最初位于江心屿上文天祥祠前的一处空地（清乾隆年间适才移建到今天的文天祥祠东侧），为温州巡道吴自新、郡丞刘正亨主持修建，因纪念南宋爱国名臣文天祥，便取其《正气歌》中“于人曰浩然”之名。其实，还有一种说法，楼名“浩然”，从语本《孟子·公孙丑上》：“我善养吾浩然之气”句中来。浩然楼之浩然，既描绘了游历山河的田园画境，也见证了炽热拳拳的爱国心，究竟最早为纪念谁并不重要，重要的是，他们都曾来过，且深深地热爱过。 文天祥和江心屿的故事，起于孤臣和孤屿的相遇。
文天祥（1236—1283），江西吉州庐陵县（今吉安县）文山村人，20岁中状元入仕当官。宋德祐元年（1275），元军大举入犯中原。次年，文天祥以右丞相兼枢密使赴元营谈判却被扣押。在解送途中，他和部将杜浒等12人逃脱，历经艰险，辗转泛海南行。为追寻皇室宗亲益王、广王的踪迹，他于4月8日抵达温州，可惜此时，两王已于一个月前转道福州。为做整顿，文天祥留居江心屿一个月。带着逃亡的压力，文天祥初上江心屿时，他的心情必然是疲累且紧张的。这短暂的一个月时间里，我们无法感受这位爱国名士每天内心的焦灼。但可以想象，在他异常紧迫的行程中，这幽僻的南方小岛，给了他一次暂时的“假期”。这时的他，是抗击元兵的孤勇之臣，这时的小岛，是远离尘嚣的幽僻之所。这种孤独的共鸣，恰恰带给了他万般鼓励，于是便有了这首《北归宿中川寺》：乘潮一到中川寺，暗读中兴第二碑。
诗中的每一个字，都带着文天祥对家国满满的不舍和爱，更蕴含了他复兴社稷的不屈决心。不知道今天的我们，在登楼俯仰江山的那一刻，是否还会感受到轰轰烈烈的浩然之情。浩然楼还有一个名字，叫做孟楼。
清乾隆五十九年（1794年）温处分巡道秦瀛以为先贤之名不宜命楼，改“浩然楼”为“孟楼”。清光绪元年（1875年）重修，复名“浩然楼”。唐开元十三年（725）冬天，37岁的孟浩然（689—740）曾前往温州看望同窗好友、担任乐清令的张子容。有朋自远方来，当然要去景点走走。两人13年未见，那年腊月某天傍晚，孟浩然抵达温州，张子容在上浦馆迎候。江心屿是款待好友的重要一站，张子容带着孟浩然游历了岛上风光，还为他摆酒接风、追怀过去，于是有了孟浩然那首广为传颂的《永嘉浦逢张子容》：乡园万余里，失路一相悲。
当时的江心屿十分荒凉。在这场同学聚会上，孟浩然一边领略风光，一边为才华洋溢的张子容被贬到如此荒辟的地方而深表同情。而在这一份同情中，多少也有感喟自身境遇的吧。孟浩然的诗歌盛极一时，得李白“吾爱孟夫子，风流天下闻”的赞叹，也曾让杜甫发出“吾怜孟浩然，裋褐即长夜。赋诗虽不多，往往凌鲍谢”的感慨。但孟浩然曾志存用世，可惜仕途困顿、壮志难酬，终究还是布衣一生。然而，再怎么心灰意冷也还是吹不灭心中的那一点希冀，不说出来，也藏不住。在他的笔下，那一字一句描绘的山水田园，不正是他对家园的笔笔挂牵吗？因为孟浩然，后世学者、诗人吟咏浩然楼时，仍旧喜欢称其为孟楼。江心十景之一的“孟楼潮韵”也由此美名远扬。自明朝建成之后，浩然楼成为江心屿上一处时髦驿站，无数文人墨客至此登高怀古、吟诗远眺，但他们都只是短暂路过，不曾停留。真正住过这里的，是几位英国领事，以及一对传教士夫妇。
1876年，随着《烟台条约》的签订，温州开埠，规定通商口岸要设立海关、领事馆。1877年4月，温海关（半年后改称瓯海关）和英国临时领事馆（1894年在江心屿东塔下圈地建成三层洋房，为正式的领事馆）相继建立，后者就设在江心屿的浩然楼。“浙东三杰”之一的宋恕曾在《孤屿怀古》中描述了这一情况：凭吊江潮夷犬吠，大英领事孟楼眠。
1883年，中法战争爆发，中国各地兴起了反法反洋教运动。清光绪十年（1884）10月4日（农历甲申年八月十六）晚，温州民众围聚各个教堂外，随后发展为打砸教徒、烧毁各处教堂与传教士居所，史称“温州甲申教案”。英国传教士苏慧廉所居住的城西街基督教堂被烧，他和其他几位传教士在县衙待了一天，5日晚，在一小队中国士兵的护卫下，他们渡江来到江心屿，躲往英国临时领事馆（也就是浩然楼）避难。甲申教案后，苏慧廉和当时的领事庄延龄一起乘坐“永宁号”货轮撤离温州前往上海。这个时候，这位年轻的传教士一定想不到，下一次再访浩然楼，会是完全不一样的心境。苏慧廉，原名威廉·爱德华·苏西尔，1861年出生于英格兰约克郡哈利法克斯。他不仅是一位传教士，还是一名汉学研究者。在温州居住的24年时间里，他办学校、建医院、创立教会，足迹遍及府县城乡，还曾翻译完成《新约》温州话全译本。
![]()
△藏于美国康奈尔大学图书馆的温州方言版《新约圣书：四福音带使徒行传》当苏慧廉抵达上海后，他的未婚妻路熙耐不住思念，也来到上海与他相聚，两人于1884年底举行了婚礼。婚礼过后，他们去宁波逗留了两周，随后便搭乘永宁号返回温州。到达温州时，因苏慧廉位于嘉会里巷的寓所已毁于甲申教案，他只能带着新婚妻子再次落脚江心屿上的浩然楼（即当时的英国临时领事馆）。对于当时的住处情况，路熙回忆：“领事馆为我们提供了住处，两间比江边小木屋好不了多少的房子……这让我们不用担忧在哪里过夜。”领事馆还把馆里为数不多的家具分了一些给他们，这些家具上镂刻着代表维多利亚女皇的“V.R”字样。避居浩然楼的日子里，苏慧廉经常过江到城里主持礼拜。此时的路熙就翻开本子记录生活，那是对新婚生活的满心喜悦：“在灿烂的小院子里，耸立着一株中国常见的可爱的粉红色的月季花，这是领事妻子送来的，它像是对美和秩序的敬礼，也像是对周遭的喧嚣作出的一个迷人的抗议。”或是家国纷乱，或是怀才不遇，或是远赴他乡。不知为何，与浩然楼有着深深羁绊的他们，登上江心屿时，多多少少都带了些自己的忧虑和愁闷。然而，就是从这些陷入沟渠、锈迹斑驳的“痛”中，留下了真真切切的“爱”，是爱国、是爱友，也是爱他（她）。人会老，人们深深浅浅踏过的这座楼阁也会老。不要怕老，因为老了，故事就有了。